Saya terbiasa memanggilnya dengan sebutan mami. Beliau adalah wanita yang sangat mandiri. Kakek saya ( Papi ) telah meninggalkan kami semua saat saya berusia sekitar tiga tahun. Dan mami selalu mengabarkan kepada semesta bahwa papi adalah cinta matinya.
Saya kagum pada bagaimana beliau mengemas cintanya dengan luar biasa, karena menurut papa, mereka dulu bukan termasuk pasangan yang romantis. Nenek saya awalnya berprofesi sebagai seorang perawat, hingga akhirnya menikah dengan papi dan memutuskan menjadi ibu rumah tangga.
Mami selalu setia mengikuti pekerjaan suaminya, hingga saat papi menjabat sebagai ketua PBSI selama 22 tahun, mami tidak pernah luput memberikan papi support. Mami juga sangat mencintai bulutangkis karena itu tidak jarang jika para atlit berlatih, nenek saya itu bertugas membuatkan makanan untuk mereka dan kebetulan juga, mami sangat mahir dalam urusan dapur.
Kemampuan memasak mami diatas rata-rata. Masakannya mempunyai citarasa yang luar biasa. Beliau adalah putri padang sejati, jadi berbagai santapan minang mengalir dengan lezat ditangannya.
Sejak papi tidak ada, mami yang saat itu juga tidak lagi muda menjadi wanita karier. Beliau selalu cantik dengan rambut yang rapih, harum, dan sangat memperhatikan Fashion. Setiap pakaian yang dia kenakan selalu serasi. Tidak hanya itu, beliau juga masih aktif dalam urusan per bulu tangkisan. Maka dari itu, kami para cucunya telah diperkenalkan pada raket sejak dini. Namun sayang, kenyataannya tidak ada satu-pun dari cucu-nya yang menjadi atlet.
Tapi mami tidak pernah memaksakan kehendak, dia selalu membebaskan para cucunya menjadi apa yang kami suka. Dari sejak kecil, setiap saya memandangnya saya selalu ingin, suatu hari nanti, aku akan menjadi seperti dia. Untuk saya, wanita super itu ya dia.
Mami punya kebiasan unik, dia selalu enggan untuk dibantu.
"Minta bantuan itu kalau memang sudah dicoba, tapi tidak bisa. Kalo belum dicoba terus minta tolong mulu, namanya males"
Itu salah satu kata yang paling sering keluar dari mulutnya. Di usianya yang ke 83, dengan jalan yang amat sangat sulit, beliau bahkan menolak jika diambilkan minum. Padahal kadang saya gemas melihat gerakannya yang sudah sangat lambat dan terlihat kesusahan. Jadi saya langsung ambilkan gelasnya dan beliau langsung berteriak
"MAMI BISA SENDIRI. ARTASYA. LETAKKAN KEMBALI KE TEMPATNYA". Kwak kwaannggg, akhirnya saya mengalah. Meletakkan gelasnya kembali diatas meja dan menunggu dia sampai untuk meraihnya. Setelah gelas sampai ditangannya, dia akan minum dengan tampak sangat nikmat dan menoleh ke arah saya sambil tersenyum nakal
"Tuh, mami bisa kaaaann?" dan saya hanya mengangguk sambil tertawa.
Saya belum lupa di usia yang sudah berkepala tujuh, dia masih mampu membawa cucu-cucunya pergi ke DUFAN, tanpa PRT dan tanpa SUPIR. Saya yang saat itu duduk dikelas 1 smp juga belum terlalu dewasa menjaga sepupu2 saya yang rata-rata masih SD saat itu. Saya tidak tahan untuk tidak berlari mengantri kora-kora dengan Dinda (saudara sepupu yang seumur) lalu mengabaikan sepupu-sepupu kecil kami yang sudah berhamburan entah kemana. Dan mami saat itu hanya sibuk menelp orang tua kami masing-masing sambil panik karena cucu-cucunya menyebar entah kemana.
Seorang perempuan berusia 70-an, membawa sekitar 5 orang cucunya ke dufan tanpa asisten rumah tangga plus MENYETIR SENDIRI. Kurang perkasa apalagi Nenek saya?
Dalam perjalanan pulang dimana telah lewat senja, kami seperti pulas tanpa suara di mobil karena keletihan. Saat itu saya duduk tepat dibelakang kursi kemudi. Seluruh penghuni kendaraan roda 4 itu senyap. Saya sendiri terjaga malam itu, dan mata kami bertemu dalam kaca spion. Saya masih ingat raut wajahnya saat berkata
"Tasya gak bobo?" dan saya menggeleng
"Cape gak?" Saya menggeleng lagi
"Happy gak?" lalu saya menggangguk.
Disitu saya melihat senyumnya merekah dari kaca spion dan matanya terus menatap saya sambil tetap menyetir
"Alhamdulillah kalo kamu happy" begitu katanya.
Saya balik bertanya saat itu padanya "Mami, are you happy?"
dan dia menjawab "Im so happy"
"Tapi kan mami ga naik apa-apa" jawab saya.
dia menjawab "Im happy because i have u all" dan disitu saya yakin, wanita perkasa yang sedang mengendarai Mercy Jeep pukul 8 malam ini sangat mencintai kami, cucu-cucunya.
Saya punya sejuta kenangan dan cerita tentang beliau yang tidak akan pernah habis bila diceritakan. Namun lagi-lagi waktu memiliki peran yang kuat, menyangkut ingatannya. Alkhir-akhir ini mami mulai terserang pikun parah.
Puncaknya hari ini, kami mengantarnya ke Rumah Sakit Pelni karena mendadak gula darah beliau naik. Spontan kami para cucu dan juga anak-anaknya membawanya untuk diperiksa.
Sebenarnya saya cukup terkejut, terakhir kami berkumpul saat ulang taunnya 2 bulan lalu, beliau masih baik-baik saja. Bercanda dan berkumpul seperti biasa. Hari ini air mukanya berbeda, seperti kosong.
Yang membuat saya semakin sedih, kini dia total tidak dapat mengingat siapapun dari kami, bahkan ayah saya yang merupakan anak laki-laki-nya. Dia hanya berkali-kali tersenyum. Setiap ditanya "Hayo mami, ini siapa?" dia selalu menjawab diiringi tawa "Hehehe, gak tau".
Kami tidak terluka karena dilupa, kami hanya terlalu bersedih membayangkan jika suatu saat dia tidak ada. Karena dia begitu berharga, itu saja.
Aku adalah kenangan diujung memorinya yang mungkin terlupa, namun dia adalah dasar ingatan, bagaimana aku bisa sampai didunia.
i love u mami, we love you. Cepat sembuh...
